Đó là tình yêu? Không phải, anh là anh của tôi, nhưng sao tôi lại ghen với người yêu của anh. Một sự nhỏ nhen xấu xa, đố kỵ đã cướp đi những năm tháng hạnh phúc và đáng nhớ nhất của người anh mà tôi rất yêu quí.

Tiếng chuông ngân dài, tôi chạy từ trong bếp ra phòng khách mở cửa. Không hiểu ai bấm chuông? Hôm nay là ngày đầu tiên tôi chuyển đến ngôi nhà này, không quen ai ở đây cả. Tôi nhìn chiếc quần ngố với chiếc áo phông có mấy vết bẩn từ mấy thùng đồ đạc. “Thôi kệ, chuyển nhà mà”.

Ông bà có với nhau năm mặt con. Từng đứa, từng đứa lấy vợ gả chồng rồi ra riêng, đứa nào lo phận đứa ấy, không giúp được cho cha mẹ nhiều. Ông bà chưa sửa được cái nhà, tuổi già đã đến.

Hắn tới Đức được hơn năm thì hiệp định Hợp tác xuất khẩu lao động giữa Cộng hòa Dân chủ Đức và Việt Nam tan. Nước Đức biến động chính trị tiến tới thống nhất.

Tôi là đàn bà, là đàn bà của người mình yêu cách đây hai năm về trước, là đàn bà khi ấy tôi cũng từng hạnh phúc đấy chứ…

...Không khí trong trại đã chộn rộn từ một tháng nay. Trong số hơn một trăm phạm nhân được về đợt này có tên ông Phú. Dù các quản giáo đã báo trước với ông tin vui này nhưng khi ra hội trường, nghe một ông Phó Giám thị đọc danh sách tên từng người được đề nghị cấp trên xét đặc xá, ông Phú vẫn thấy trống ngực đập thình thịch, người run lên vì cảm giác vui sướng đến nghẹt thở....

Trăng mười sáu vằng vặc giữa sân đình, đêm ví dặm đã tàn mà lòng người còn chưa muốn dứt.

Nó  đã cùng tôi đi xa nhà hai mươi cây số khi tôi vừa tròn 15 tuổi. Và đã ở cạnh tôi suốt ba năm. Sau đó nó lại cùng em trai tôi lên xe khách đi hơn bảy mươi cây số. Rồi lại là một cuộc trở về sau hai mươi ngày "ăn ở" nơi đất khách. Và lúc này, khi tôi đang ngồi đây viết những dòng dành cho nó thì nó đã ở cách tôi hơn 600km. Không biết giờ này nó ra sao?