Bạn đọc viết

Trái tim mẹ bao gồm rất nhiều ngăn
Ngăn cho chúng con là ngăn rộng nhất
Mẹ sống cứ âm thầm chật vật
Dành cho con sức sống để xanh chồi.

Năm 1975, kết thúc chiến tranh Việt-Mỹ, tôi phục viên về làng làm ruộng ở vùng quê Bất Bạt. Đêm nghe con sông Đà thì thầm với đất, ngày trông núi Ba Vì ẩn hiện trong mây, tôi thổi hồn mình vào trang tuyền thuyết tình yêu của hai chàng thanh niên, Sơn Tinh và Thủy Tinh cùng yêu một người con gái Mỵ Nương đẹp như trang thần thoại.

Nhưng cô đã không chịu đựng thêm được nữa khi mẹ chồng cô nói có tình ý với một khách hàng của bà...

Hơi thở nào chợt về
cho thầm thì ký ức...
Làn gió nào dịu mát
cho lá cành xôn xao...

Mỗi một cô gái khi tìm hiểu gia đình người yêu bao giờ cũng để ý xem mẹ người yêu như thế nào? Trong bụng luôn thầm nghĩ, không cẩn thận vớ phải bà mẹ chồng khó tính thì khổ cả đời.

Mười tám tuổi, tôi được ông bà ngoại tặng một 100 m² đất làm vốn liếng hoặc làm của hồi mồn khi tôi đi lấy chồng. Thật ra mẹ tôi phải tranh đấu với cậu các dì các mợ nhiều lắm để tôi có được một mảnh đất chó ăn đá gà ăn sỏi sứt sẹo nằm tận cùng góc vườn nhà ông.

...Nghe ai gọi tên ai
trong cồn cào nỗi nhớ
Nghe mây vờn trong gió
Giữa vầng trăng dịu êm...