Thế là cuối cùng cô Út cũng đi lấy chồng. Nghe mẹ báo tin, tôi thật sự mừng cho cô, cô Út của tôi.
Ông bà nội tôi sinh được bảy người con, ba trai và bốn gái. Cô Út là út ít của cả nhà. Ông nội tôi mất sớm nên hầu như cô không được biết đến tình thương của người cha. Khi ông mất, cô vẫn còn nhỏ xíu.
Cô hơn tôi chỉ gần chục tuổi, nên khi bố mẹ sinh tôi, cô như là chị cả của tôi. Cô chăm bẵm, nâng niu tôi. Khi đi gánh nước, cô cho tôi vào thùng, một bên đựng nước, một bên đựng cháu. Hồi ấy đi gánh nước còn phải xếp hàng ở bể nước tập thể. Cô nhỏ quá nên hay bị người khác tranh chỗ, thế là cô tức, vừa khóc vừa bế cháu vẹo một bên sườn chạy về mách anh trai. Có lần cô còn cho tôi lên cái cân than để cân, ai ngờ tôi ngã nhào từ cái cân xuống giữa đống than bùn nhão nhoét, mặt mũi dính toàn than, cô bị một trận đòn nhớ đời của bà nội.
Sau này, lớn lên, tôi hay được cô cho đi chơi cùng, được cùng cô đi xem phim. Khi cô làm thợ may ở một xưởng may giày, tôi cũng được đi theo. Có lẽ cô Út là người gần gũi tôi nhất trong gia đình, ngoài mẹ tôi.
Cô Út lấy chồng sớm, từ khi cô mười bảy tuổi. Cô thương người ta vì người ta mồ côi cả cha lẫn mẹ, nên bất chấp sự phản đối của cả gia đình, cô khăn gói ra đi. Nhưng sự hy sinh và tình yêu của cô không được đền đáp.
Sau mười năm lấy chồng, cô có một đứa con gái, và còn nhiều hơn thế, đó là những trận đòn liên tiếp giáng xuống đầu cô mỗi lần chồng lên cơn nghiện đòi tiền mua thuốc. Cô không dám nói thật với anh chị em, chỉ tránh trớ rằng cô bị ngã xe đạp, ngã cầu thang, hay đang đi tự dưng ngã. Sức chịu đựng của đàn bà thật phi thường!
Giọt nước tràn ly, cô mang con quay về nhà, lầm lũi sống nuôi con, nhưng chồng cô không để cô yên. Lại tiếp tục những trận đòn và bao nhiêu tiền trong túi đều bị lột sạch. Đôi lần nghĩ đến cái chết, cô lại nhìn đứa con vô tội mà nghiến răng đứng dậy vì không muốn nó phải sống dưới đòn roi của một người cha nghiện ngập.
Vay rồi sẽ phải trả, đó là quy luật. Chồng cô trả nợ cô bằng cách tự treo mình lên xà nhà. Trong đám tang, không ai cho cô đội khăn tang. Mọi người kiêng, sợ chồng cô chết rồi mà vẫn theo bám cô đòi nợ. Kể cũng lạ, có những người đến khi chết rồi mà người ta vẫn còn sợ! Đám tang, cô khóc, không phải khóc cho chồng mà khóc cho mình, khóc cho cái nợ đời đã được trả, cái nợ mà người ta vay của cô bằng cả mười năm tuổi thanh xuân tươi đẹp.
Đứa con gái được tình yêu thương của mẹ đùm bọc lớn dần lên, đó là niềm vui và niềm hạnh phúc duy nhất của đời cô. Hai năm sau, có người đàn ông khác đến với cô Út của tôi. Người ta đến với cô nhưng không đem hạnh phúc đến cùng. Người ta hứa, người ta hẹn sẽ nhanh chóng hoàn tất thủ tục ly dị, để sớm được sống cùng mẹ con cô dưới một mái nhà. Nhưng một năm, hai năm, ba năm mà lời hứa ấy vẫn không được thực hiện. Cô gầy gò yếu đuối là vậy mà vẫn bị đục bị khoét như con gõ kiến gõ vào cành cây khô. Cuối cùng người ta lại ra đi sau khi đục khoét no say, để lại cô với một vết thương lòng không thể nào hàn gắn được.
Thời gian cứ trôi đi, cô thu mình lại như một con ốc sên sợ ánh nắng mặt trời. Đôi lần tôi hỏi cô có cảm thấy cô đơn không. Cô nói, giá như không có những người đàn ông ấy thì đời cô thật sự đẹp biết nhường nào! Tôi giới thiệu cho cô vài người bạn, nhưng những mối quan hệ ấy qua nhanh, chẳng đọng lại điều gì. Thỉnh thoảng nói chuyện với cô qua điện thoại, tôi chọc cô cười nắc nẻ, còn tôi thấy thương cô vô cùng, thương một người đàn bà, thương một đời long đong lận đận.
Hôm nay nhận được tin cô Út lấy chồng, tôi mừng rơi nước mắt. Cuối cùng cô lại có niềm tin vào tình yêu và tình người. Con thuyền bơi mãi cũng tìm được bến đỗ. Hạnh phúc muộn mằn, nhưng xứng đáng với quãng thời gian cô chờ đợi và đi tìm.
Cô Út ơi, con chúc cô không bao giờ phải khóc nữa. Mà nếu có thì những giọt nước mắt ấy phải là những giọt nước mắt của hạnh phúc và yêu thương.
Hà Anh
